首頁 > 麗江買玫瑰茶的叫茶韻古鎮

麗江買玫瑰茶的叫茶韻古鎮

互聯網 2022-01-29 03:27:31

[摘要]古鎮若無外來文化激勵,將化成廢墟,若用力過猛,亦釀大災。

作者:陳念萱(騰訊·大家專欄作者,台灣知名作家)

你能想象住在古鎮里的感受嗎?世世代代,開著小飯館的魏老闆驕傲地宣稱:「我在青岩出生,我爸爸、祖父也在這裡出生,我們吃自己種的,做的是幾代人傳下來的家常菜,規矩不改,味道照舊,我從小就這麼吃的。」

六百年生活軌跡,融合了漢、苗、布依族以及法國天主教的信仰入侵,依山傍河的屯堡村寨里,仍然飄蕩著亘久不變的氣息,是狀元的官氣,還是護城的民氣,讓小小城池,照樣日出而作日落而息?

[大家]當所有古鎮都成了麗江

青岩城門

小小古鎮,清晨便有附近農民挑著自家蔬果沿途兜售,太陽未高高掛起,酒鋪、雜貨、乾糧、腌制食品、鹽菜、雜糧麵粉、青岩豆乾血豆腐、銀飾店已紛紛開門,小賣店生起爐火,大鍋堆棧的豬腳、雞辣角上台,家家小館門口站立的糕粑稀飯大壺嘴,已熱騰騰地冒著水煙,清明粑或黃粑販子亦挑擔擺放,米豆腐、玫瑰冰粉、玫瑰糖等等,都是走進青岩石版路必嘗的地方小食。

那夜,北京來的才子,借用古鎮迎祥寺旁的小院,整治一桌十多道川菜佳肴,邀宴客棧主人親友與廣州、溫哥華來的才子佳人。席間,主人即興說唱,半醉才子忽而想起初戀情人,當席寫下舊日新詩,要求主人即席譜曲,反覆淚眼央告傳唱,激起一桌人亢奮和聲。直至夜半,眾人才依依不捨地走出小院,古鎮早已沉睡,雨後陰霾未散,濕漉漉的石板大道略顯走滑,幾位佳人慾打開手機照明給才子看路,未料,歪斜搖擺行走中的才子大手一揮:「不~~用!天上的月亮大得很!」遠遠跟在後面的我,抬頭四處在黑幽幽的天空里尋找一絲月光不可得,暗忖是否老眼昏花,前面已有人笑出聲。

自從2008年首度踏入青岩古鎮這直通廣西的南大門,每回進貴陽,必重遊。不為佛、道、天主與基督四教並列的教堂寺廟奇景,不為雍正恩師、康熙朝進士周漁璜,不為光緒朝狀元趙以炯,不為曾在此避難治學的平剛先生,以及周恩來的父親、鄧穎超的母親和李克農等近代史名人留下的故居遺址;卻是這古驛道石版塊路徑,特別勾引人,不踩踩,仿若沒來過貴州似的悸動,莫名地牽引著一再走入的步伐。

趙以炯當庭殿試成狀元,是否彌補著名「青岩教案」后犧牲的父親趙國澍,或因其父散家財修補青岩屯堡城牆?無證可考。光緒帝出上聯:「東津明,西長庚,南箕北斗,誰能為摘星漢?」趙以炯對下聯:「春牡丹,夏芍藥,秋菊冬梅,臣願做探花郎。」這一對仗工整又多情謙和的回應,哪個面臨國讎家恨的皇帝能不動容?來自書香門第的母親陳氏的確教子有方,在趙國澍37歲陣亡后,獨立撫養四子二女,三人中進士一人得經魁,還出了個狀元,若說父親庇蔭,不如讚歎祖上積德。然而青岩古鎮的老百姓卻說:「狀元的母親善煮豬蹄膀,應該是餵食兒子吃蹄膀,才養出了一門士林。」於是家家戶戶開始熬燉可憐的豬蹄,青岩狀元蹄,便這麼名揚天下了。

說來奇妙,從南到北,幾乎沒有哪個中國人沒吃過豬蹄,卻真是各方人家的鍋里有自己的一本經,青岩豬蹄,咬在嘴裡,就是南轅北轍地不一樣。第一口稀鬆平常,還納悶店家一端就是一大盆,卻轉眼間一掃而空,食客們一臉的意猶未盡,若非還有許多青岩家常菜持續上桌,保證異口同聲大喊:「再來一盆!」

[大家]當所有古鎮都成了麗江

狀元蹄

由於進進出出古鎮多回,終於認識了當地居民,以及外來移居的文青小商家,慢慢地感受了彼此被青岩吸引的情懷,似乎與在地世代鎮民,有種不著調的微妙隔閡,卻又相安無事地近距離瞭望。不禁讓人想起那著名的天主教教案,原本行善傳教的好意,卻因複雜的人為因素,而越攪越擰。一座古鎮,風華褪色,若沒有外來生活文化的激勵,終將老齡化成廢墟。然用力過猛,亦釀成大災,分寸,似乎只有等待彼此豁然開朗的契機。

明洪武十年(公元1378年),朱元璋在貴陽屯兵,設置軍事要塞,外圍的苗族與布依族未作激烈抵抗,與外來漢族相安無事六百年,至今完整保留了罕見的屯堡古迹。附近有農田與茶山,基本能維持自給自足的安逸生活,屯堡城牆內依傍山勢的蜿蜒小巷,既有典雅情趣又有防衛功能,難怪成戰亂時避居勝地。小鎮里,滿足各種信仰的寺廟、道觀、天主與基督教堂,仍安然享有自己的位置。許多已然殘破的民居,逐漸有外地人承租修繕,服飾店、茶坊、客棧與咖啡屋,不快不慢地增加著各自營生的腳步。

青岩花溪區黔陶鄉趙司茶有三千畝老茶園,量小質佳,一直是古鎮引以為傲的名產。據說康熙帝邀約著名詩人周漁璜下棋,新科進士藉機獻上家鄉土產,品茗后大為讚賞的皇帝說:「品嘗周公趙司茶,皇宮內外十里香。」卻也忍不住調侃:「是想朕讓這茶變成貢茶吧?」自此趙司貢茶如詩人所願名揚天下,給家鄉帶來豐厚的回報。京城貴州會館,即周才子臨終饋贈鄉親,且將畢生積蓄用在家鄉修橋設義倉。本為外來移民的周家,至此生根落地,留下士林義舉典範。

不論是周家還是趙家,兩門進士,都在自己收入不多的景況下,出錢出力,照拂古鎮鄉民。青岩魅力,讓詩書耕讀,有了濃濃的人情價值。

有人問我:「為何又去青岩?」是的,很難說清楚,何故一去再去。長十公里寬八公里總人口兩萬餘的小鎮,如果不東張西望,半小時內便能把東西南北城走一圈,卻無論如何讓我去了十幾次,仍倍覺新鮮,一如初戀。

通常,外來遊客都會從氣勢宏大的北門或南門進,而我偏愛鮮少人進出的西門,既臨近老友的銀飾店,又能立即吃到百年糕粑稀飯,頓時有回家的感覺;而入口狹窄曲折的東門,是當地居民的生活市集,可以看見古鎮的真實面貌,仍延續著長久以來的村落氣息,菜販與人來人往的麵攤,瞬間叫人賓至如歸,仿若居住其間而安然恬適。

[大家]當所有古鎮都成了麗江

青岩小吃糕粑稀飯(作者供圖)

已在古鎮安家落戶的朋友說:「晚上住在古鎮,感受大不同。」出入多回,都是大白天匆忙來去,古鎮的繁忙,約在夕陽西下便已落幕。來自四川的北京才子炫耀廚藝的那夜,我才真正見識了古鎮的夜晚,那的確是個發思古幽情的獨特情境。難怪,有人在黑夜裡大喊:「天上的月亮大得很!」

除了各種小吃與獨特的食材,就像大陸人初訪台北同樣的驚喜:「最美的風景是人。」我也有如實的感受,進出青岩古鎮,最有意思的,就是發現越來越多有趣的人。在地的,來訪的,落戶的,如「小院」客廳里十幾把不同的樂器,隨意隨時奏鳴著即興曲調,樂趣,隨機而餘韻繚繞。

前次,又忽然發現多年前為我導覽古鎮的小女孩,竟開了一家棉麻布衣店,匆忙間買下一件白長衣,後知後覺地想起首遇那日,盲人算命師在古道上讓她飆淚的幾句話,這個意外,定叫我下次訪古鎮時,增添幾許奇妙的誘惑力。

——————————

本文系騰訊《大家》獨家稿件,文章內容純屬作者個人觀點,不代表平台觀點,未經授權,不得轉載,否則將追究法律責任。

關注《大家》微信ipress,每日閱讀精選文章。

免責聲明:非本網註明原創的信息,皆為程序自動獲取互聯網,目的在於傳遞更多信息,並不代表本網贊同其觀點和對其真實性負責;如此頁面有侵犯到您的權益,請給站長發送郵件,並提供相關證明(版權證明、身份證正反面、侵權鏈接),站長將在收到郵件12小時內刪除。

相關閱讀