首頁 > 為什麼有些人愛看美劇

為什麼有些人愛看美劇

互聯網 2021-05-16 23:30:03

本文來自微信公眾號:Sir電影(ID:dushetv),作者:毒Sir,頭圖來自:《北京愛情故事》劇照

208萬,已經連續多少個夜晚深深刺痛了你?

鄭爽《倩女幽魂》的片酬曝光,高達1.6億。為了防止你對億這個單位沒有概念,以她進組77天計算,平均每天208萬。網友們紛紛盤算,208萬是一套不敢多想的房,一個零頭就是打工人一年的工資,是不吃不喝多少年才能攢下來的積蓄……

請問,這是什麼降維打擊?

開開心心網上來衝浪,罵罵咧咧接著打工去。

甚至更直白一點來說,鄭爽在今天的熱度,與她藝人的身份已經無關了。大家藉以抒發的,是自己在落差面前的無所適從。

好像這是一個「後浪」的時代。生活無比寬廣,選擇無比豐富,充滿了各種各樣的可能。

但我們的視野卻都在往一個點上收縮——階層。

Sir就說回國產劇,你有沒有發現——國產劇,越來越愛分三六九等看人。

得承認,這是現實。但這現實,又是國產劇與觀眾共同的怪圈。

01

都說這幾年的國產劇的女性題材崛起了,火了一部又一部。但更深層的結構是什麼?

萬變不離其宗——角色之間,毫不含糊的階層界限。

就說《歡樂頌》,故事圍繞同一小區,同一層樓上的五個女性展開。Sir也不是很理解,為什麼住在同一個檔次的小區,差別可以如此懸殊和分明。

其中,金字塔頂尖的人——人間妖精曲筱綃,富二代。

下一層,商業精英安迪。雖然她家庭起點低,但人設開掛,職場上呼風喚雨,平時聊的是經濟形勢,讀的是《詩經》,打個撲克都要扯上莎士比亞。精緻和優雅,統統拉滿。

最底下,是合租三姐妹。

但就算是底層,也還要進一步細分。

樊勝美,資深打工人。到大城市有一段時間了,積累了閱歷和人脈,可是還不夠站穩腳跟。

還說什麼精英

其實就是一小公務員

要求還挺多

厚著臉皮跟我說

可不可以跟我一起按揭賣房啊

腦子壞掉了

關雎爾和邱瑩瑩,都是剛入社會的萌新。一無所有+一無所知。每個月交房租,比樊勝美還緊張。

雖說同為女性,更多時候,你看到的不是她們共通的情感,一致的性別困境,反而是因為不同的階層,所遭遇的看人下菜。

還記得去年《二十不惑》么?同一寢室的四個大學女生,依然是垂直分佈。

一個滿身奢侈品,高檔香水當花露水噴的富二代段家寶。

一個深圳有兩套房的精英中產家庭女孩羅艷。

再往下,是出身問題家庭的梁爽,虛榮心旺盛,一身行頭來自富二代男友。

最不濟的,姜小果,屬於手機壞了捨不得換,鞋子爛了捨不得買的水平。

我倒是想接啊

這得數十秒以後才能接

好巧不巧,《三十而已》,同樣的聚焦都市女性,30+女性。三個女主,更是被安排的明明白白。

一棟大樓,在底層工作的是辛酸滬漂王漫妮,月光族。

吃一頓盒飯可以省十塊

中間上班的,上海有房土著鍾曉芹,日子過得安穩。

上流,開煙花公司的顧佳,家住外灘大平層。

顧佳往上,天外有天。

在「太太圈」,她的6萬包包根本不入流。真正的上流們15萬起步,260萬封頂,就連鄭爽都要工作長達兩天之久才能買到一個。

再說熱播的教育題材劇。面子上是雞娃內卷,底子里還是階層差距。

《小別離》,主打的三個家庭,就是目前中國最典型的三個階層。

富人階層,上學的出路已經想好了——出國留學!

中產階層,方朵朵家。爸媽盯得緊、學得苦,成績還只能混個中游。要出國吧,也得咬咬牙,上下不靠,兩頭焦慮。

中產階層是想去要努把力。

普通工薪階層金琴琴家,學霸,鐵打的年級前三,衝擊重點的好苗子。

到了《小歡喜》《小捨得》,三種家庭的三重奏繼續上演。

不約而同地,國產劇的編劇們,都將劇情根本的衝突設定在了階層上——你面對的全部問題,都在於你的階層地位。人與人之間最大的分別,就是階層的鴻溝。

現實嗎?太現實了。

Sir願稱之為,階層差異對照組。

不管是女性、職場還是教育題材,都要在不同角色之間,用不同的階層落差進行對照。再戲劇化地,將他們綁定到同一個故事和議題里。這是國產劇新的固定格式。也是許多人潛意識裡認定了的——你的人生,是被你的階層定義的。

02

過去我們的國產劇是這樣嗎?

《粉紅女郎》,同樣是住在一個屋檐下的四個女孩,但你仔細分辨,她們之間的差別,從來不是財富與地位。

萬人迷遊戲情場,追求自由。

逃過了婚姻

是要放鞭炮的

男人婆獨立果斷,事業心強。

結婚狂執著於找到一段美滿幸福的婚姻。

哈妹個性單純,青春叛逆,追求一切新潮事物。

每個人都有截然不同的性格。

四個角色,代表的是四種價值觀,四種現代生活方式。在今天看來依然前衛。

愛情是一種互相討好的藝術

婚姻則是一種互相逃跑的藝術

19年前,我們社會的財富沒有今天這麼多。但我們有更多的時間和經歷,去思考,去暢想,到底什麼是生活,什麼是快樂,要和什麼樣的人度過一生。

階層差異,不是決定幸福與價值的決定性因素。我們也有不垂直分佈,不必上下比較的時候。

《貧嘴張大民的幸福生活》,一群普通街坊之間的喜怒哀樂,雞毛蒜皮。貧富的參差,就是誰家今天飯桌有肉,誰家動手多蓋了一間屋。為了挪樹多蓋間屋,鄰居間搞得頭破血流,最終又不了了之。

階層鴻溝,大家不敏感,國產劇自然也不愛拿這些說事。

隨著互聯網時代的到來,世界的參差變得輕易可見。

向上,你能輕易看到突破認知的富裕。

向下,可以望見困境的殘忍。

前幾日,央媒發文痛批短視頻平台上的「探富博主」造成不良影響。

他們帶大家見識幾萬一晚的套房,幾千一頓飯,200萬的月子中心。

美國文化研究學者尼爾·波茲曼在他的著作《童年的消逝》中提到,如今,信息化為影像等更容易理解的方式,入侵孩子們的童年,讓孩子過早就理解了成人世界。

就像劉擎教授在《奇葩說》上說的:不想讓孩子知道自家沒別人家富裕?抱歉,不可能。

貧富和階層,早已是浸潤整個世界的,無法迴避的問題。

互聯網上,大家越來越關注貧富差距,階層固化,並因此催生出焦慮情緒。

時代在改變,觀眾的心理在改變,現實主義國產劇也在改變。漸漸地,國產現代劇開始流行將幾個主角的身份,劃分成三六九等。

2012年,《北京愛情故事》為這種模式的成功奠定了有力基礎。

三個初出社會的大學兄弟,因為階層的天差地別,衍生出了一系列狗血矛盾。

儘管被罵嫌貧愛富,醜化窮人,也沒妨礙《北愛》當年火得一塌糊塗。

高富帥狂虐山裡娃

2013年,《小時代》上映。

片中名言——沒有物質基礎的愛情只是一盤沙。

郭敬明知道,單純的傷痛和狗血,已經不再奏效了,只有以強烈的階層差異形成對比,製造矛盾,刺激觀眾。

它看上去是在展現殘酷現實,卻往往經不起推敲。悖論從設置開始就註定了。

一邊用力渲染主角們的階層差異,一邊又如此輕易地讓他們成為好姐妹。如果真如劇中強調的,人與人之間有壁。又哪來那麼多交集和雞飛狗跳呢?

03

到底是國產劇病了還是時代的心態病了。Sir說不清楚。

甚至Sir覺得,不該把這種現象,簡單定義為一種「病」。它可能只是人的一種本能反應。

當壓力增大,人的注意力自然從更遙遠縹緲的地方,緊縮到眼下的燃眉之急。當每天各種信息過載,你的大腦是否還能處理更深刻的問題?

這不是病。是一種萎靡和焦慮交錯的情緒。時而什麼也不想,時而只想發泄和痛罵。

還沒有發現嗎,這些劇,早就為你預備好了發泄的靶點:綠茶小三、吸血家庭……

可恨不可恨?該不該罵?

你上頭了,你實名辱罵了,這部劇的效果也真正達到了。

它讓人覺得「好現實」「好解氣」。然而在真正現實的地方,它又只能是虛晃一槍。

面對階層固化,我們所有能做的,是不是只有一邊震驚,一邊低頭認命?

《大佛普拉斯》里,一個荒誕卻尖利的喜劇段落。

肚財嘲菜埔:

「你怎麼可能有錢?有錢人都是『三分靠作弊,七分靠背景』。你呢,你背後有什麼?」

「我背後有鳳梨、香蕉、芭樂,還有……蓮霧。」

是的,背後牆上的掛歷上,這些全有。

這黑色幽默不是認命,是絕望的清醒后,還在強行挽尊。

一顆小草,也死守它的一寸尊嚴的土壤。

是的,我們無法迴避階層。但正因為如此,一部劇才不應該利用現實的刺眼,去製造獵奇的反差。最後又在解氣的謾罵中,完成一場自欺欺人的情緒「馬殺雞」。

Sir很喜歡一部美劇,路易CK的《百年酒館》。

人到中老年,人生失敗的倆兄弟Horace和Pete,操持著一家搖搖欲墜的酒館,Pete更是患有精神疾病,終生依賴藥物,一無所有。

就是在這樣一家酒館里,那些生活中失意的,毫不成功的loser們聚集在此,每天自由地談天說地,聊關於自己理解的世界。

互聯網是世界上最糟糕的東西

關於情感,關於自己的內心。

當你真的想要表露情感的時候

卻發現如此艱難

真是太難過了

Sir最喜歡的一幕是,沒有客人的時候,倆兄弟會打開音樂,邊打掃衛生,邊笨拙地翩翩起舞。

在Pete最終還是痛苦地迎來精神崩潰時,回顧自己一無所成的失敗人生。他依然可以說出:「我生命里有些東西是真的。」

而國產劇的急功近利背後,是創作者看準了,我們的社會無法去認可另一種人生選擇。

無法選擇平凡,無法接受失敗。必須要成為「人上人」,必須「向上爬」,才是真正有意義的、幸福的人生。

所以,出國、成名、創業成功,才是女性的「三十而已」;考上名校,考進重點,才是真的「歡喜」。

從來沒有勇氣,去平視不成功者。也從來沒有信心,去相信除了物質以外,第二種幸福的可能。

那麼無論我們如何抱怨焦慮,也無法從中逃離。

本文來自微信公眾號:Sir電影(ID:dushetv),作者:毒Sir

免責聲明:非本網註明原創的信息,皆為程序自動獲取互聯網,目的在於傳遞更多信息,並不代表本網贊同其觀點和對其真實性負責;如此頁面有侵犯到您的權益,請給站長發送郵件,並提供相關證明(版權證明、身份證正反面、侵權鏈接),站長將在收到郵件12小時內刪除。

相關閱讀